La escuela ahí esta… entre la tierra que se hace llamar camino y los interminables baldíos que se hacen llamar campos. Todo en un mismo mirar. Todo al costado de quien pase, vaya uno a saber con que destino. Los carteles indican su ausencia pasado el camino hacia Villa de Soto. Las maestras en cambio, se amontonan en el espacio de un Renault 12 timoneado por el flaco Simón (remisero), para dar presencia en esos pagos con olor a verde y de mañanas frías. Ahí, en esos rumbos donde la música corre por cuenta de los pájaros y el olvido por cuenta de muchos.

Cierto es que flamea una bandera. Más cierto es aún, que va todos los días a clase y se hace llamar Argentina. Ella dice vivir en Córdoba y sentirse a gusto con su manto celeste y blanco que la visten en su entereza. Y aunque el olvido y la demagogia la tiñan de gris, ella dice ser por los vientos que la acarician sin pedir permiso al pasar de los días. Ella dice ser feliz junto a su escuela, junto a los chicos y junto a su tierra. Ella que poco lo pide, no pide nada. Porque de ella depende el estar ahí y de otros la presencia de los chicos. Los cuales sin ella no harían de la escuela una escuela y de Argentina, una bandera.

Argentina te quiero mucho y no se porque. Debe ser porque te quiero mucho.